Cách vài tuần, đã thấy trên sạp hàng trong cái chợ nhỏ nơi
mình những trái táo mèo đầu mùa. Những trái táo chưa đủ vàng tươi theo nắng mà
vẫn còn chút sắc xanh như cô học trò e ấp trong buổi đầu đến lớp.
Nhớ ngay đến lời hẹn với
một yêu mến phương xa, rằng mùa táo mèo, em sẽ gửi vô cho người được tận biết
vị hương riêng của trái táo lạ vùng núi cao xa lắc.
Những trái táo ngay trước mặt, vậy mà
vẫn reo với cô bán hàng: "Đã có táo mèo rồi sao em?". ( Người ta thật
lạ, đã biết chắc rồi sao vẫn phải hỏi nhỉ? Để nhận được một câu trả lời rõ ràng
là mình đã biết: "Vâng, có táo mèo rồi chị ạ".)
Nhưng rồi, những trái đầu mùa ấy không
được ta đón về và gửi đi. Bởi, ngập ngừng không biết người có còn nhớ những hò
hẹn hay chỉ coi là những bâng quơ...
Còn những trái táo mèo cũng theo đó mà
vắng bóng trên các sạp hàng trong chợ.
Có phải vì táo mèo lưu luyến mùa hè
nay?
Có phải vì táo mèo quá bẽn lẽn trước
thu nay?
Hay vì em dỗi hờn với con người do dự
đáng quên trong ta, nên đã bỏ đi luôn rồi nhỉ?
Mà ta còn nhớ em không nhỉ? Vì lâu rồi
ta chỉ ngắm em chứ không hề gặp mặt.
....