tháng tư

Tháng tư về.
những cây trúc anh đào đứng giữa con đường quen thuộc hàng ngày vẫn qua lại đã nở hoa đầy tất cả các cành mềm.
nhớ một mùa cách đây đã lâu lắm... một lần anh đến chơi, đã chào về, được vài bước bỗng quay lại làm ngạc nhiên, rồi làm lạ lẫm chỉ với một câu nói ngắn "rặng trúc anh đào ở đường đôi đã nở hoa rồi, nhiều lắm", kèm theo một nụ cười trắng sáng. :)
trúc anh đào là gì? chẳng biết nhưng lúc đó đoán là rất đẹp, rồi tò mò muốn biết.
và vài hôm sau thì đã biết và công nhận trúc anh đào đẹp.
sau này biết thêm, trúc anh đào đẹp nhưng không nên ngắt hoa chơi bởi nhựa cây có chất kịch độc, cũng không nên trồng cây cạnh nguồn nước.
có lẽ vì vậy người ta ít trồng trúc anh đào.

**
Rặng trúc anh đào gần nhà anh đã già, qua mỗi mùa hoa dần dần thưa thớt.
rồi anh không ở đó, và cũng không còn phải đến chơi nhà.
dần dần không còn nhớ trúc anh đào.


** 
Thị xã nhỏ, không đường đôi (trừ khoảng mươi mét đường đôi ấy), không quảng trường, không công viên, vườn hoa giữa phố...dù có con sông lớn nước biếc trong chảy qua những bãi thắm phù sa, xanh rì ngô mía và có những dải núi mỗi buổi trời chiều trong lại in nét màu lam với những dải mây trắng vấn vít điểm tô. 
từng than phiền với bọn trẻ: thị xã đẹp mà thiếu nhiều thứ quá, đi đến đâu cũng lại nhớ rằng nơi mình xinh đẹp có núi có sông mà chẳng có một quảng trường, một đường đôi, công viên, vườn hoa, cây xanh giữa phố.

**
Gần đây vài năm, lòng thấy yên bình hẳn mỗi khi ra đường thấy cột đèn xanh đỏ, cây xanh mọc giữa hai chiều đường và biểu tượng Âu cơ ấp trứng giữa ngã tư phố chợ.
và, những cây trúc anh đào...
đứng giữa hai chiều xuôi ngược của con đường đại lộ, trúc anh đào hình như hơi ngơ ngác, và cũng hơi ngơ ngác sao người ta lại trồng cây hoa có nhựa  độc thế này ở đây, nhưng lại nghĩ có sao đâu khi chỗ này không phải và cũng không hề gần nguồn nước.

**
và bây giờ, mỗi lần đi về qua con đường, tháng tư, anh đào lại nở hồng rộ khắp các cành, dù vội hay không bao giờ trúc anh đào cũng ở trong tầm mắt, vẫn nhớ nó là loài hoa không thể mang về cắm ở trong phòng, vẫn thấy yên lòng khi trông những cành cây mềm mềm đầy hoa màu hồng..

Nhớ có một lần trong câu chuyện vui, đã cười ngất khi một nhỏ thú nhận rằng cứ tưởng trúc anh đào là hồng leo được người ta trồng trên phố.
ừ nhỉ, đôi khi thấy trúc anh đào thật giống hồng leo. :)