Ngâu

Royal City. 
Gặp lại cuốn sách cũ mà không cũ.
"Tất cả các dòng sông đều chảy ra biển. Nhưng biển chẳng bao giờ đầy. Thế là chúng lại tìm về nguồn nơi đã sinh ra..."
SMS
"Thứ ba em bay rồi..."
"Ừ, vậy thì hãy lên đây."
Hành lang.
Lưu bút. Và sách.
"C mua nó, lúc ấy chưa nghĩ sẽ tặng cho em. C chưa đọc đâu, hãy đọc hộ C .."
"Hãy là dòng chảy mãnh liệt trong hành trình ra biển và về nguồn nhé!"
"Ngày mai, có thể C sẽ quên em, nhưng trong cái đầu óc già lão này vẫn sẽ ngoan cố hình ảnh nhỏ nhặt của em ngày hôm qua, H ạ". Kì cục thật.
Không quên được mắt em bỗng sáng hơn, như biển chiều: "C viết mail cho em nhé... "
Quay đi, không biết dáng em thế nào trên hành lang dài, sáng ấy.
Có cái gì bất ngờ bỗng dào về, C phải cố nén nó xuống, vì nhiều con mắt hình như đang nhìn.
Giờ,  ngâu vẫn đây, ngoài kia, gõ mãi những nhịp âm của nó vào mái tôn.
Trong ấy, có lẽ SG đang nắng chứ?

***

Chiều, lơ mơ trong giấc mệt.
Có cái gì đang lay nhẹ thần trí. Quạnh hiu.
Mới có vài tiếng, chưa bằng một lần I tham quan cùng bạn, về quê..
Vài hôm nữa I lại về thôi mà.
Uh, nhưng mà, dài dặc từ đây, I không còn ủn ỉn mỗi trưa về muộn gọi chuông, mỗi bữa ăn hối hả cho kịp 2hkem, mỗi chiều xách xô rác đặt ra đầu vỉa hè hay lên tầng rút áo quần cho M.
Từ đây, bàn ăn, cửa cổng, máy tính, nồi cơm điện, những chiếc mắc áo, cầu thang sẽ rất thấy thiếu I! đấy 
Ngày mai  I lại về, nhưng ngày mai không phải hôm qua.

***
Ngâu chỉ còn chưa đầy một ngày.
Nhưng sao tiếng ngâu vang động thế?